La cause première face au scepticisme athée francophone

Un philosophe athée francophone, formé à la physique et habitué aux discussions sur le rationalisme, s'assied face à un intervenant musulman. L'échange est posé, dénué d'agressivité, et déroule en un peu moins de deux heures les questions classiques de l'échange entre croyants et athées : existence de Dieu, statut de la morale, place de la science, risque existentiel. Il s'agit, à la connaissance des organisateurs, du premier échange francophone public entre un athée de stature philosophique et un intervenant musulman argumenté.

Le terrain retenu n'est pas celui des miracles ni des textes révélés mais celui du raisonnement préalable. Avant de discuter du Coran, il faut discuter de Dieu. Avant de discuter de Dieu, il faut discuter des conditions rationnelles d'une existence contingente. L'intervenant musulman ramène systématiquement l'échange à des catégories que la tradition philosophique islamique classique, en particulier le kalām avicennien, a stabilisées depuis mille ans : le contingent, le nécessaire, la cause première. Le philosophe athée répond par les ressources du scepticisme scientifique : incertitude des débuts, possibilité d'un univers éternel, naturalisation de la morale.

La distinction fondamentale. Ce qui existe relève de deux modalités : le contingent, dont la non-existence est concevable ; le nécessaire, dont la non-existence est inconcevable. L'univers, pris dans son ensemble, est contingent. Il aurait pu ne pas être. Il aurait pu être autre. Ses lois, ses constantes, sa géométrie ne sont pas auto-justifiées. Cette contingence n'est pas une assertion religieuse, c'est une observation métaphysique que le philosophe athée ne peut pas récuser sans accepter une forme de panthéisme ou de nécessitarisme qui n'est plus du scepticisme.

La conséquence. Si l'univers est contingent, il faut chercher à l'extérieur de lui la raison de son existence. Cette raison ne peut pas être elle-même contingente, sous peine de repousser le problème. Elle doit donc être nécessaire, et la tradition philosophique classique la nomme l'être nécessaire par soi. En arabe, al-wājib al-wujūd. C'est précisément Dieu, avant toute précision révélée.

La tentation de la clôture. Le philosophe athée tente la parade classique : et si l'univers se suffisait à lui-même ? Et si ses lois étaient nécessaires ? L'intervenant musulman répond par un geste simple. Tout ce que nous connaissons de l'univers est observable, descriptible, mesurable ; rien dans ce que nous observons ne justifie l'auto-suffisance. Un univers auto-suffisant aurait dû produire ses constantes par nécessité logique ; or les constantes observées ne sont justifiables par aucune nécessité logique. Elles sont. Elles pourraient être autrement. Leur valeur n'est pas contrainte par la cohérence formelle. Donc elles sont contingentes. Donc l'univers qu'elles structurent est contingent.

L'image de la chaîne. Une chaîne causale dans laquelle chaque maillon est contingent ne peut pas s'auto-supporter. Si chaque maillon dépend du précédent, la chaîne entière dépend, et il faut chercher ce dont elle dépend. Dire que la chaîne est infinie ne résout rien : on a alors une infinité de maillons dépendants, sans point d'appui qui en soutienne l'ensemble.

Le philosophe athée suggère l'éternité. Face à l'argument, la parade naturelle est d'imaginer un univers éternel. Un univers qui aurait toujours été n'aurait pas besoin de cause première. L'intervenant musulman répond en plusieurs temps. Premier temps : l'éternité temporelle ne dispense pas de la contingence ontologique. Même si l'univers existait depuis toujours, chaque instant de son existence serait conditionné, et la totalité demeurerait contingente. Deuxième temps : la physique contemporaine pointe plutôt vers un commencement, avec un état initial de haute densité d'énergie, une expansion mesurable, des contraintes thermodynamiques qui excluent les scénarios cycliques éternels simples. Troisième temps : même les modèles cycliques envisagés (rebonds, multivers inflationnaire) ne sont pas éternels au sens métaphysique fort ; ils obéissent à des conditions initiales et à des lois qui demandent à leur tour une explication.

Le verrou. Un infini actuel parcouru ne se conçoit pas. Pour arriver jusqu'à aujourd'hui depuis une éternité passée, il aurait fallu franchir un infini d'instants. Or franchir un infini est précisément la définition d'une tâche indéfiniment inachevée. L'argument, formalisé par al-Ghazālī dans son Incohérence des philosophes, reste un des cailloux les plus dur dans la chaussure des cosmologies éternistes.

Les quatre forces, la matière, le temps. La gravitation, l'électromagnétisme, les interactions nucléaires forte et faible, la constante cosmologique, le rapport matière-antimatière, tous ces paramètres se laissent décrire par des nombres dont les physiciens ont calculé les fenêtres de viabilité. Dans l'immense majorité des cas, une variation de quelques ordres de grandeur rendrait la formation des étoiles impossible, celle des noyaux atomiques stables aussi, celle des molécules complexes également. Ces constatations ne sortent pas d'un prospectus religieux mais des travaux de physiciens comme Rees, Hoyle, Penrose, Tegmark.

Trois lectures. Face à cet ajustement, trois lectures sont possibles. Le hasard pur : l'univers est tombé par chance sur une configuration viable parmi une infinité d'alternatives. Le multivers : il existe une multitude d'univers aux paramètres variés, et le nôtre, observable par définition, est un de ceux qui permettent l'observation. Le dessein : les paramètres ont été choisis. Le philosophe athée privilégie le multivers ou la nécessité cachée. L'intervenant musulman note que le multivers est une hypothèse non testable qui déplace le problème sans le résoudre, et que la nécessité cachée est une profession de foi que rien n'étaye. Le dessein, lui, est l'hypothèse la moins coûteuse sur le plan méthodologique puisqu'elle explique ce qu'elle prétend expliquer sans ajouter d'univers non observables.

La question qui coûte le plus. Le philosophe athée, en bon continuateur des Lumières, revendique une éthique rationnelle, autonome, émancipée des religions. Il condamne le mal, il défend la dignité humaine, il oppose sa morale spontanée au fanatisme. L'intervenant musulman pose une seule question : au nom de quoi ? Sans un législateur absolu, les normes morales sont des conventions stables, utiles, élaborées par des générations successives, mais réformables. Ce qui est interdit peut être autorisé demain ; ce qui était criminel peut devenir banal ; ce qui passait pour un vice devient un droit. L'histoire du XXe siècle offre suffisamment d'exemples.

L'incohérence de l'indignation athée. Quand l'athée s'indigne d'un crime, de la torture, de l'injustice, il mobilise un vocabulaire d'obligation qui suppose une autorité. Si cette autorité n'existe pas, son indignation n'est qu'une préférence personnelle ; elle n'a pas plus de poids moral que la préférence inverse d'un nihiliste assumé. La morale kantienne s'en sort un peu mieux en postulant un impératif catégorique auto-fondé, mais ce postulat est lui-même une profession de foi philosophique qui demande un fondement.

Le Dieu vivant comme source. La réponse musulmane ne se limite pas à pointer le trou. Elle affirme un fondement : Dieu est vivant, connaissant, volontaire ; il a ordonné le bien et interdit le mal ; il a inscrit dans la nature humaine une conscience qui reconnaît, à défaut de tout définir, la gravité du meurtre, du vol, du mensonge. Ce fondement est théologique et il assume de l'être. Il n'est pas plus onéreux que n'importe quelle hypothèse morale robuste ; il est probablement le moins coûteux.

Pascal réhabilité. Le pari de Blaise Pascal, raillé à son époque comme depuis, retrouve de la pertinence dans une discussion avec un athée sincère. Si la religion est fausse, le croyant perd quoi ? Une illusion confortable, quelques contraintes. Si la religion est vraie, l'incroyant perd quoi ? Une occasion unique. Le calcul n'est pas symétrique. L'intervenant musulman actualise le pari en évitant sa forme simpliste. Il ne dit pas que la probabilité de Dieu est de cinquante pour cent ; il dit que la probabilité n'est pas nulle, et que l'asymétrie des gains et des pertes commande, même à faible probabilité, de prendre le sujet au sérieux.

Prudence cognitive. Le scepticisme athée, poussé à bout, conduit soit à une forme de rationalisme arrogant qui nie ce qu'il ne peut pas mesurer, soit à un doute paralysant qui empêche toute décision. L'intervenant musulman invite à une prudence plus sobre. Examiner l'hypothèse religieuse, comparer les candidats, évaluer la cohérence interne, observer les fruits historiques, puis se positionner. L'islam revendique de passer ce test et d'y tenir.

Le saut que l'athée n'accorde pas. Le philosophe athée concède, au cours de l'échange, que l'argument de la cause première est philosophiquement sérieux. Il en refuse le passage à un Dieu révélé. Prier, jeûner, suivre une loi précise ne découlent pas, selon lui, de la reconnaissance d'un être nécessaire. L'intervenant musulman accepte l'objection et la retourne. L'existence d'un être nécessaire étant établie par la raison, il reste à se demander si cet être a parlé, comment, quand, où. La suite de l'enquête est l'examen des candidatures scripturaires. Le Coran soutient la sienne par des marqueurs internes : cohérence doctrinale, prophéties accomplies, préservation textuelle, empreinte civilisationnelle. L'enquête rationnelle ne s'arrête pas à la cause première ; elle s'y ouvre.

La discussion dépasse son contexte ponctuel et formule, en un peu moins de deux heures, une carte des échanges que l'athéisme contemporain mène avec la théologie naturelle. Aux trois lieux classiques, contingence, constantes, morale, l'intervenant musulman apporte des réponses qu'une partie de la tradition philosophique islamique a articulées bien avant cet échange. Le Coran lui-même pointe régulièrement le lecteur vers ces mêmes signes : les cieux qu'on regarde, la terre qu'on observe, l'âme qu'on scrute. Nous leur montrerons Nos signes dans l'univers et en eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il leur devienne évident que cela est la véritéCoran 41:53. Le philosophe athée repart sans adhésion, mais l'échange laisse au spectateur francophone un jalon rare : un échange où le rationnel et le révélé se rencontrent sans se caricaturer.