Un dieu peut-il être à la fois contingent et nécessaire ?

Un homme, élevé musulman, vient vérifier sa propre logique auprès d'un dāʿī. Il dit ne plus croire ni au paradis ni à l'enfer ni aux anges, avoir remplacé Allah par une source impersonnelle, mais continuer à croire aux djinns parce qu'il affirme en avoir vu un. L'échange dure plus de quarante minutes et bascule sur un aveu rare : il revendique ouvertement que sa source est à la fois contingente et nécessaire, et y voit une preuve de supériorité.

Ouverture sur la réincarnation. Le visiteur explique pourquoi il a abandonné le paradis et l'enfer : il observe que tout revient sous une autre forme, les animaux, les arbres, l'eau. Le recyclage matériel lui semble plus crédible qu'une vie après la mort. Il n'y croit plus. Il dit ne plus croire aux anges non plus, mais il garde les djinns et une puissance supérieure qu'il préfère appeler la source.

Inventaire de ses croyances. Le dāʿī lui fait lister ce qu'il accepte encore : djinns, une puissance supérieure, des livres antérieurs possiblement corrects. Ni anges, ni paradis, ni enfer. La source est-elle une ou plurielle ? Le visiteur finit par dire qu'elle est unique, mais ajoute aussitôt que vous et moi faisons partie de cette source : donc la source dépendrait de nous, et nous d'elle. Il appelle cela un système à double sens.

Pivot philosophique. Le dāʿī introduit alors le vocabulaire classique : contingent (ce dont la non-existence est concevable) et nécessaire (ce dont la non-existence est inconcevable). Tout ce qui existe tombe dans l'une des deux catégories. Le visiteur suit. Le dāʿī lui demande si sa source est contingente ou nécessaire. Il répond : Je ne suis pas sûr.

Le set de contingences. Pour clarifier, le dāʿī propose une image mathématique : imaginez une boîte qui contient tout ce qui est contingent, vous, moi, l'univers. Cette boîte elle-même, est-elle contingente ou nécessaire ? Le visiteur répond : contingente. Le dāʿī conclut : alors la chose dont dépend cette boîte doit aussi se trouver dans la boîte, or elle est censée être au-dehors, c'est incohérent. La chaîne doit se terminer par un être nécessaire, indépendant, sans quoi elle n'a pas de départ.

L'aveu. Le visiteur refuse de lâcher sa source. Il affirme que sa source peut être contingente et nécessaire en même temps. Le dāʿī relève : vous revendiquez une contradiction pure. Le visiteur rétorque : Si mon Seigneur peut faire les deux, alors il est plus puissant que le vôtre. Le dāʿī répond que ce n'est pas de la puissance, c'est une idée contradictoire, et que la charge de la preuve lui revient désormais. Face à l'objection, le visiteur ne plie pas : il choisit explicitement l'incohérence parce qu'elle serait supérieure.

La pierre impossible. Le visiteur sort alors la vieille objection théologique : votre Dieu est-il capable de créer une pierre si lourde qu'il ne puisse la soulever ? Le dāʿī répond qu'une question portant sur une contradiction interne n'est pas une question : un énoncé malformé ne porte sur rien. Il ajoute que dans ses études, au travail, le visiteur n'accepterait pas ce genre de paradoxe ; il ne l'accepte ici que parce qu'il s'agit de religion.

Le djinn à la 38ᵉ récitation. Le dāʿī fait remarquer que le visiteur accepte pourtant l'invisible quand cela l'arrange. Le visiteur raconte : suivant un hadith, il a commencé à réciter sourate al-Jinn quarante fois de suite. À la 36ᵉ, il a entendu des claquements de sandales près des toilettes. À la 37ᵉ, des coups sur le plafond. À la 38ᵉ, une petite silhouette noire a traversé son champ de vision. Il a fermé le livre. Le dāʿī relève la contradiction : vous avez testé une affirmation coranique par l'expérience, cela a fonctionné, vous admettez donc que le Coran dit vrai sur ce point. Pourquoi alors rejeter le reste ?

Le pari. En fin d'échange, le dāʿī pose la question du risque. Que préférez-vous si vous vous trompez : le néant total, ou l'enfer éternel ? Le visiteur admet qu'il préférerait le néant. Le dāʿī replace : tant que l'enfer reste une possibilité non nulle, le risque asymétrique commande de prendre l'hypothèse au sérieux.

Test d'intégrité. Le visiteur retourne la question : si le chemin vers la vérité passait hors de l'Islam, le dāʿī le suivrait-il ? Le dāʿī répond proprement : nous suivons toute voie venue de Dieu, peu importe le titre ; mais puisque la cohérence, le scripturaire et la preuve convergent vers l'Islam, nous y sommes. Le titre Islam n'est pas un attachement tribal, c'est la conclusion d'un raisonnement. La voiture du visiteur est garée, il part.

Le critère coranique tient en quatre mots au chapitre 112 : un, indépendant, éternel avant et après, rien ne lui ressemble. Appliqué à la source d'le visiteur, ce critère élimine sa construction en quelques minutes : elle n'est pas indépendante puisqu'elle dépendrait de nous, elle n'est pas une puisqu'elle est à la fois contingente et nécessaire, elle n'est pas éternelle puisqu'elle cesse quand nous cessons. Le seul cadre cohérent qui reste dans la conversation est celui qu'il a quitté. Et sa propre expérience avec les djinns, s'il la prend au sérieux, lui indique que le texte qui lui a appris à faire cette récitation dit vrai sur le reste aussi.